В закусочной, где пахло жареным и кофе, вечер был как всегда. Дверь открылась, впустив холодный воздух и человека в потрёпанной одежде. Он сел за столик у окна, не заказывая еды. Через некоторое время он вдруг заговорил с официанткой, тихо, но очень серьёзно. Он сказал, что пришёл из другого времени, из дней, которые ещё не наступили. Рассказал про машины, которые стали слишком умными и вышли из-под контроля. Говорил, что скоро они решат, что люди им больше не нужны.
Люди вокруг слышали это. Кто-то усмехнулся, кто-то отвернулся. Все подумали, что перед ними просто ещё один городской сумасшедший, каких много. Никто не воспринял его слова всерьёз.
Тогда незнакомец встал. Его лицо стало твёрдым. Он медленно расстегнул своё старое пальто, и все увидели, что к его телу примотаны провода и какие-то коробочки. В зале наступила тишина. Он сказал, что у него нет выбора. Что он не может уйти один. И попросил — нет, приказал — нескольким людям встать и пойти с ним. Он указал пальцем на парня у стойки, на женщину с ребёнком, на пожилого водителя. Его голос не дрожал. Он сказал, что это их шанс всё исправить, пока не стало слишком поздно.
И эти люди, бледные от страха, поднялись со своих мест. Не потому что поверили в историю про будущее. А потому что поверили в провода и в его глаза. Они вышли из тёплой закусочной в холодную ночь, следуя за странным человеком. Дверь закрылась, а внутри все ещё долго молчали, не понимая, что только что произошло.
