В конце восьмидесятых, когда страна стояла на пороге больших перемен, в семье Марины и Ивана Счастливых появились на свет три ребенка. Они получили долгожданную отдельную жилплощадь — квартиру под номером тринадцать. Однако беззаботные годы сменились сложным временем, полным лишений. Прежнего оптимизма в их доме уже не осталось.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежд молодых ученых в университете, теперь вынужден заниматься уроками с учениками и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, работающая на рынке. Затем наступает 2012 год, несущий с собой новые веяния и возможности.
Ивану приходится заново выстраивать свою жизнь, искать профессиональный путь. Но важнее всего — вернуть чувства жены, которые за годы потускнели под грузом повседневных забот, взаимных претензий и невысказанных обид. Семья до сих пор переживает утрату одного из детей. Да и тайна, связанная с кончиной Раисы — соседки и бывшей возлюбленной Ивана, — продолжает тревожить.
Счастливые пытаются найти путь назад к взаимопониманию и былой близости. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, стремится узнать, что же на самом деле тогда произошло.